Festes de Gràcia, que alegres són.

Y llegaron a su fin. Fueron breves, pero intensas. Tan intensas que uno no se da cuenta de que el tiempo va pasando. Y 3 años han pasado desde que pudimos disfrutar de nuestras últimas fiestas. Una pandemia, un volcán, una guerra y la muerte de una reina han sucedido en todo este tiempo, y las ganas de fiestas han ido en aumento desde la primera cancelación en 2020. 

        Cada verano la isla se llena de turistas y de fiesta. Cada fin de semana podemos disfrutar de dos días en los que se mezcla buena compañía, caballos, alcohol, música, y comida. Mucha comida. Empieza el verano con las fiestas de Sant Joan, a las cuales hace tiempo que no voy, y a partir de ahí se van sucediendo: Es Mercadal, Alaior, Fornells, Ferreries… Todos y cada uno de los pueblos de la pequeña isla en la que vivimos tiene las suyas y toda la gente se traslada para poder vivir dos días de “bulla” en los que sabes cómo empiezas, pero no cómo terminas. 

Para mi ha sido un verano de mucha música. Bodas con Bon Ball Tenim donde tocar Quevedo y Rosalía se vuelve normal, pasacalles con la banda, conciertos, ensayos, pregones y dianas. He pasado más tiempo tocando que en la playa, sudando más que tomando cervezas en un chiringuito, pero esta es otra forma de disfrutar, y es la manera en la que disfruto yo desde que tengo 8 años y empecé con la banda. 

        Este año era mi decimocuarto cumpleaños con la banda, y mi sentimiento es el de un veterano curtido en cientos de batallas. Mil aún no. Era ver las caras de mis compañeros, muchos de los cuales eran de sus primeras fiestas que tocan, y se notaban esos nervios, las ganas de quedar bien, el cansancio de las primeras veces y la inexperiencia. Eso sí, sin ellos no habría fiestas. 

11.30h. Miércoles. Primeros acordes de El Gato Montés con Bon Ball Tenim frente a varios centenares de personas siguiéndonos al fin del mundo. ¡Lo que hemos conseguido en estos años es una locura! Quién iba a imaginar que en un día nos contactarían para 4 bodas y habría cientos y cientos de personas que nos seguirían en cualquiera de nuestras salidas. 3 horas después y varios litros de agua menos, llegábamos al final con la ilusión por las nubes y ganas de seguir la fiesta. 

16.15h. Mascletá terminá’ y la banda colocá’ y a empezar un pasacalles que se hace eterno. Aún con la comida en la boca casi y el sol dando de pleno, gigantes y bandas pasamos por las calles del pueblo para empezar una fiesta que solo acababa de dar su pistoletazo de salida. 

20.30h. Con un descanso de 45 minutos, poca cosa puede hacer uno. Un “mos” que decimos en Menorca, un par de vasos de agua y recoger las cosas para ir a tocar al Jaleo. Un poquito de colonia para oler mejor, y un poquito de hielo para el labio. Hasta 4 horas más tarde no íbamos a bajar del escenario. A las 00.30h, unos van volando, y nosotros nos vamos muriendo. Muriendo por sacar la pomada (Gin Xoriguer-limón) de la nevera y empezar la fiesta que la gente lleva disfrutando desde las 18.

6.00h. Jueves. Tras una verbena con amigos que este año me han acompañado todo el verano en esta odisea musical, es hora de irse a la cama. Sudando como un pollo -qué raro- y cayendo a plomo en la cama. Pero no has cerrado los ojos, y casi estás durmiendo. 

9.00h. Instrumento montado y gafas de sol puestas, empieza un pasacalle que siempre se habría podido ahorrar. Se cobra igual, y es lo único bueno que tiene, pero a veces no sé si compensa las horas que dejas de dormir. Tras varias canciones y chistes entre nosotros, tu cuerpo se va animando y ya no tienes la sensación de haber dormido solo 2 horas. Solo sabes que no has dormido, y que te importa nada.

12.30h. Tras una llamada inesperada, pero esperadísima durante meses, nos volvíamos a preparar para otro jaleo. Primera vez que tocábamos el día 8. Mi primera vez. Y los nervios volvían aparecer, más después de la última noche. La gente que te conocía te decía: ¿otra vez estás por aquí? ¿No estás muerto? Mi respuesta fue “naah, si ahora queda lo más corto”. Qué vacilón. ¿Lo más corto? 5 horitas de tocar a mi no me parecen cortas, pero en ese momento no te paras a pensar en nada. Tocas. Intentas disfrutar. Y te olvidas de todo. Al menos me olvidé de que en las últimas 24 horas había tocado 17. El labio lo tenía hinchado y con algún corte interior, pero veía esa gente ahí disfrutando y tú intentabas dar todo lo que te quedaba para terminar de la mejor forma posible. 

18.00h. Bajamos del escenario y la gente iba a seguir de fiesta un rato más. Sin embargo, mis fuerzas eran las de un espagueti cocido que poco a poco se va cayendo en la olla. Más blanco de lo normal, llegué a casa, donde me esperaba una comida que sabe a merienda. El bocadillo de “pop amb ceba” en el jaleo había sido bueno, pero las albóndigas de mi madre a las 18.30 de la tarde supera a cualquier otra cosa. 

        Terminamos el día saliendo de casa al final, en dirección a uno de los últimos actos de las fiestas. A uno de los últimos actos del verano. El cierre de todo. Las “corregudes” y el “darrer toc” indicaron que el verano se iba terminando. Y esta entrada, también. Han sido días intensos, de algún modo, de despedida, con muchos sentimientos encontrados, recuerdos de muchos años subiendo a ese escenario, tocando por las calles, y disfrutando de la gente que te importa y te apoya cada día. Gracias a todos por estar. 

Y gracias a todos por leer. Bones Festes de Gràcia. Fins l’any que ve, si Déu vol. 

Canto jo i la muntanya balla

"Canto a la vessant, al cim, al prat, / a les ortigues, al roser bord, a l’esbarzer. / Canto com qui fa hort, / com qui talla una taula, / com qui aixeca una casa, / com qui tresca un Pujol, / com qui es menja una nou, / com qui encén una brasa. / Com Déu creant els animals i les plantes. / Canto jo i la muntanya balla. "

Hilari decía que los poemas nunca se tienen que escribir. Los poemas se cantan para uno mismo y esa es la manera de mantenerlos en el recuerdo. En la novela ocurre prácticamente lo mismo. Irene Solá consigue con una prosa muy particular hacer inolvidable la vida de ese pequeño pueblo. Tres casas bastan para dar vida a toda la serie de personajes que pasan por cada uno de los capítulos. 

Hay veces que un rayo puede cambiarte la vida. Nos lo cuenta a través de la vida de la Sió y sus hijos. Pero también te la puede cambiar un disparo. Cuestión de perspectiva. Todo esto culpa de un corzo demasiado escurridizo. He buscado lo que es, y es la viva imagen de la madre de Bambi. La palabra “cabirol” no la había escuchado en la vida, así que siempre se pueden descubrir cosas nuevas. 

La narrativa de Solá me ha recordado mucho a la que tiene Delibes en El camino, novela que ya comentamos hace unas entradas. Ese pueblo que, en esta novela, la autora catalana sí sitúa en Camprodon, formado por 3 casas y muchas vidas se llena de sensaciones totalmente opuestas un día sí y otro también. Esta narrativa nos muestra una realidad muy cotidiana, de la que me quedo con uno de sus poemas. 

"Et vull a tu, / pagès i poeta. / Pren aquest llibre / que celebra la nostra unió. 

Manifiesto por la lectura.

Manifiesto por la lectura podría haber sido titulado como oda a la lectura, y todos estaríamos de acuerdo. Sin un pero que valga. Un libro extremadamente corto, con una de las ediciones más bonitas que últimamente recuerdo, solo al alcance de un clásico como Odisea o la novela ilustrada Federico. Su llegada a mis manos fue de lo más imprevista y totalmente sin querer. Es lo que tiene vagar por una librería sin un título en mente. Llegó a mis manos y de ahí ya no se fue. Era de obligada compra. Una vez en casa, la lectura de este mini ensayo, disertación, relato, o como queramos llamarlo, no ha durado más de 30 minutos. 30 minutos de auténtica pasión hacia la lectura, donde podemos corroborar ese dicho de que a veces las cosas más inútiles son las más útiles, como nos recuerda nuccio ordine en otro manifiesto bastante anterior. No hace falta que una actividad nos aporte millones de euros al año en nuestra cuenta bancaria para que nos sea útil; a veces solo necesitamos que esa actividad nos transforme. Como personas, como sociedad. Como un yo mismo. A veces solo necesitamos una novela que no nos cuente nada para que nos lo cuente todo. Nuestro momento vital influye, y mucho. Las palabras limpias de cualquier prejuicio que nos presenta la autora entran en nuestra mente haciéndonos ver que la lectura no servirá para nada, pero nos hace más empáticos, mejores personas. ¿y quién no quiere ser mejor? Todos aspiramos a esa platónica felicidad que hemos intentado encontrar durante muchos siglos. Tal vez podemos encontrar en las palabras de una novela de Ken Follet, de Homero o de Elísabet Benavent esa felicidad ansiada por cualquiera. La lectura es esa pasión que nos une a todos y nos diferencia en cada género. O simplemente en una página. La lectura es esa pasión que siempre perdurará en el espacio y tiempo, pasen los años que pasen, y también a pesar de los cambios sociales, guerras, virus y cualquier situación que nos afecte de manera externa. Una de las claves de la sociedad que conocemos hoy en día es la lectura de los clásicos, las leyes y las historias que escribieron hace años miles de personas que solo sabemos de ellas por sus palabras. Gracias a esas primeras historias que se contaban en las cuevas por existir. Gracias a Irene Vallejo por recordarnos de dónde venimos y adónde queremos llegar. La lectura es, sin duda, una de nuestras posibilidades, y tenemos que explotarla de la mejor manera para que llegue a la mayoría de gente posible. Sigamos leyendo, y seguiremos viviendo con esa felicidad como aspiración final. 

El dúo del Trocadero.

Uno piensa en Trocadero, y lo más probable es que le aparezca la imagen de Paris. Ese lugar de ensueño en el que van todos los turistas -vamos- donde se puede observar la Torre Eiffel desde una perspectiva totalmente privilegiada. También puedo decir que es el lugar de una de las mejores creperías, a mi gusto, de la ciudad. Sin embargo, recientemente he conocido otro homónimo al emblemático lugar parisien que hoy os quiero presentar.

 

Me acuerdo la primera vez que pasamos por delante de ese restaurante hace un par de años, justo cuando empezaron su andadura en este mundo de la cocina con vistas al mar: “¿has visto eso?”, le pregunté a Cristina, ensimismado con cada uno de los rincones de ese "local". Si se le puede llamar así. Los dos nos quedamos flipando frente a esa inmensidad de restaurante. He visto muchos restaurantes bonitos en Menorca, muchos, y los hay en todas partes, pero como este, y os soy muy sincero, ninguno. Tenía un aura especial. La esencia de algo único. Cuando este año Cris me dijo, “mis padres han reservado en Trocadero”, mi respuesta, lamentablemente, solo pudo ser un “¿lo dices enserio?”. Mira que hay respuestas que podría haber dado. La lengua es tan rica que para mostrar mi estupefacción podría haber utilizado un, “dios, que guay”, “madre mía, qué pasada”, o un simple “ueeeeee”, sin embargo, me quedé pensando que eso no podía ser real. Íbamos con el coche hacia el restaurante y seguía pensando que eso no iba a ocurrir. Simplemente, en algún momento, nos desviaríamos del camino hacia otro restaurante más alejado de la costa. Pero no. Llegamos a una recepción, similar a la de un hotel, donde varias personas nos esperaron y acompañaron a la mesa.

 

Manteles blancos, cuadros marineros, alfombras con telas preciosas, una carcasa parecida a la de un barco y las vistas más bonitas de toda la costa malagueña, seguramente. Sin duda, el restaurante más bonito en el que he estado. Puedo confirmarlo. No tengo pruebas, ya que tampoco osé sacar el móvil más de lo necesario, pero tampoco dudas de la afirmación que acabo de realizar. Las expectativas eran altas, aunque moderadas, ya que puedes encontrarte en uno de los sitios más bonitos del mundo y que la comida sea mejor en el bar de tu pueblo. Habría sido una pena. 

 

Una tabla de quesos, una ensalada césar y un entrecot más tarde, confirmamos que las expectativas se habían cumplido. Hasta superado. No pedimos más de la cuenta, porque al final los precios eran los que eran. La tabla de quesos, más variada de lo esperado, contenía un queso azul y un Chaumes que valía la pena degustar junto a la mermelada de frutas del bosque que acompañaba al plato. Sin embargo, la mermelada de naranja… ¿a alguien le gusta eso? En serio, que me hable por privado, porque sigo sin entenderlo. La ensalada era simple, con una gran cantidad de pollo, algo que se agradece, y el entrecot, al punto, increíble. Merecía cada euro y cada buen adjetivo que le pueda poner.

 

Aparte de la comida, sublime, las vistas fueron lo que más me impresionó. Oír las olas del mar como rozaban con el restaurante, la brisa que nos acariciaba la cara, ese cielo azul que se iba oscureciendo hasta convertirse en un negro cielo lleno de estrellas, la música ambiente y una muy buena compañía, convirtieron esa experiencia en algo memorable. Y aquí lo dejo por escrito. En unos años, lo releeré y podré volver a vivir cada momento. Eso sí, hay algo que recordaré por encima de todo, y es la frase de mi querida Cristina, que cuando volvió del baño, sin ningún miramiento me dijo: “tienes que ir, de verdad, es una locura”. Y allá que nos fuimos, una vez terminada la cena, a ver el baño. Hubo un momento en el que yo no sabía si estaba en un restaurante o en La Perla Negra. El baño era demasiado bonito, con un lavabo en cada cubículo, algo inusual en muchos públicos. Nadie ha pensado en si me quiero lavar las manos con cierta intimidad. Ni yo. Pero ahora que lo vi, ¡lo quiero en todos los restaurantes!

 

Del Trocadero, nos quedamos con un pequeño vídeo grabado subiendo del baño, ya que los mejores momentos no se capturan en imágenes, y con el recuerdo de haber pisado el restaurante más bonito que he visto nunca. Ojalá pudiéramos vivir de recuerdos. Mucha gente sería más feliz. Sin embargo, estos se desvanecen a veces, o cambian de estado, o simplemente, se mantienen inalterados, pero inefectivos. Este, ya os puedo asegurar, que no se me va a borrar de la cabeza nunca -o al menos, hasta dentro de mucho tiempo-. Nosotros vivimos todos esos recuerdos, cada uno de ellos, pero cada persona, en su interior, elige cómo recordarlo, y yo voy a hacerlo de la mejor manera posible. 

La gente conocerá el Trocadero de Paris, pero que se ande con cuidado, que el de Benalmádena le viene pisando los talones. Elegancia y clase tienen los dos para aburrir. Yo, como simple y humilde consumidor, os recomiendo… con la boca pequeñita … parís. Siempre. Toujours. Porque restaurantes bonitos hay muchos, pero ciudades como Paris, ninguna.

Las dos obras maestras de Tallón

Hay personas que escriben para vivir. Las redacciones están llenas de ellas. Gente que basa las horas de su día en la escritura mecánica de textos que se leerán y olvidarán. Se levantan a las 7 y se pasan toda su jornada laboral, con suerte, pensando cómo exponer su particular historia. No obstante, hay otras, muy pocas en este mundo, que viven para escribir y pasan los hermosos 86400 segundos que dura su día en escribir palabras que no tanta gente leerá y recordará toda su vida. Bastará con una frase. Con un párrafo como mucho, pero esos son los escritores que uno siempre quiere encontrarse. Son a veces escurridizos, y no siempre los encuentras en su primer libro. Pueden pasar las páginas y no parecer ver la luz. Hay veces que hay que dar una segunda oportunidad, sabiendo sin embargo, que esa segunda oportunidad puede marcar una historia muy bonita que te unirá a ese escritor que se ha puesto delante de un papel y un boli y se ha inventado una historia. Nada nunca volverá a ser lo mismo. "Eres un dramático". Seguramente. No os niego esa posibilidad, pero cuando os ocurra algo así, estaréis agradecidos a que una vez, un bloggero de Menorca os aconsejó no dejar ese libro que podía convertirse en vuestra Biblia particular. 

Soy una persona que no me ciño a la lectura marketiniana. Todos esos libros que aparecen en portada en los escaparates de las grandes librerías no consiguen detenerme y hacerme entrar por sus grandes puertas. No me seducen todos esos libros de intriga, amor, dulces para adolescentes, con los que pasaría un muy buen rato, y al cabo de unos días no recordaría ni su portada. Suele ocurrir lo mismo con las personas con las que ligas de fiesta. Aparecen un día, haciendo mucho ruido, embriagados por la colonia del alcohol, y a la mañana siguiente muchas veces ni consigues recordarlas. Hace años ya que no termino sucumbiendo a esos grandes títulos que nos ofrecen las mayores editoriales del mundo, cuyo único propósito es vender páginas vacías llenas de letras. No digo que sean peores, sólo que no me ofrecen, a mi particularmente, la misma experiencia que otros menos comunes. No siempre es así. 

Así llegó Juan Tallón a mi vida. Xoan Tallón, supongo, para sus amigos. Original de Villardevós. O Vilardevós. Me lo tendrán que confirmar mis amigos gallegos. Filósofo de carrera, escritor de columnas en diversos periódicos, escritor de discursos para un ministro, novelista, gran amante de los materiales artísticos y con pánico a empezar una novela y morir en el transcurso. Padre de una hija que le está enseñando a decir que no (algo muy importante que muchos no sabemos hacer, según dice en una de sus columnas) y, persona que según su padre es prácticamente un inútil. Remarcando ese adverbio inicial, que no hace más que rebajar el grado de inutilidad. 

Me encontré con este autor, para mi desconocido, en uno de los posts que subió Coco Davez en su Instagram. En él, recomendaba dos de sus últimos libros: el primero, Rewind, por dejarla en shock y romperte el alma a cada página que avanzas. Esa Rue Romarin nunca volverá a ser lo mismo; el segundo, Obra Maestra, por ser todo lo contrario al anterior, y narrar con una multi perspectiva jamás antes leída por mi ojo, la pérdida por parte del Reina Sofía de una de las obras más pesadas de la historia de la escultura. Solo puedo asegurar, con total convicción y certeza, que la próxima vez que pise esos suelos originalmente rotos de mármol del museo madrileño (los cuales estaban destinados a ser parte de un hospital), lo primero que buscaré será ese Gernika. No el de Picasso, sino el de Serra. Richard Serra. 

Después de terminar las dos novelas, puedo confirmar que Rewind es la verdadera Obra Maestra de Tallón. Qué palabras más bien empleadas. Qué frases tan bien puestas. Qué historias viven sus protagonistas. Qué bonita es la vida cuando te das cuenta de que mañana puede no seguir ahí (Hume decía lo mismo hace 400 años y a mi me parece bonito que ese pensamiento haya evolucionado hasta el presente. No en un sentido Mr. Wonderful, sino en uno más poético y filosófico). 

Empecé a seguir al gallego en sus redes y me enteré de las columnas semanales que escribe en El Periódico de España. Cada una mejor escrita que la anterior. Sobre la idea del no, la dificultad de llevar a cabo una mudanza, o lo bonito que debe ser calvo para una persona que vive en el gerundio de peinarse. Me quedaría horas y horas leyéndolo y deseando escribir algún día, con una milésima parte de la calidad que él tiene. En una reciente entrevista con la pintora dejó la siguiente cita: “Lo imposible a veces tiende a la realización”. Ojalá tengas razón. O al menos, un poquito. 

Hasta que no ocurra, seguiremos intentando escribir con la calidad que ya conocéis y leéis en mis entradas. Como dice Tallón, lo importante no es escribir una buena novela, sino una nueva novela. Habrá otros blogs mejores, más interesantes, con más ingenio, o más educativos, pero me quedo con las personas que leéis este por, ¿diferente? Porque no tenemos un tema concreto (eso se ve a primera vista), no tenemos un área específica, ni siquiera una periodicidad. Escribo cuando me da la gana, y vosotros estáis allí siempre. Por eso os doy las gracias, por vuestro inmenso aguante y soporte hacia mi persona. Hay mucha gente gilipollas en el mundo, o eso dice el escritor, pero vosotros estáis lejos de ellos. De eso ya podéis estar seguros.

Muchas gracias. Nos vemos en la próxima. Hasta pronto.